1911年5月21日，一个身材有些壮硕、留着八字胡的中年男人在给他副手后生的一封信中写道：“邮传部正在收回所有的铁路干线，是善是恶，终将有报。我强忍着不做任何评论，而每一个人都和我一样，洞悉此事。”

对当局做法出离愤怒的他，在后一封6月13日的信中继续写道：“至于四川铁路的未来，可以肯定的是，美国人将予接管，而对中国人来说，则无任何希望。因此，我们如果再花费心思，那将如修筑空中楼阁，毫无意义了。我们的好日子已经过去了！！！所有的好命运均已离开中国人而去，而我们必须甘心居于次等地位、二等地位？不！！！比这还坏。”

写下这些信的正是享有“中国铁路之父”美誉的詹天佑，而让他如此忧心又愤怒的事，就是被后世认为导致清朝覆亡的“催命符”：川汉铁路。

 

詹天佑的“战友”

 

噫吁嚱，危乎高哉！

蜀道之难，难于上青天！

蚕丛及鱼凫，开国何茫然！

尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。

西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。

地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。

 

太白笔下蜀道艰难，层峦叠嶂、深峡激流，千百年来开路与行走皆不易。西有青藏高原，北有秦岭，南有乌蒙，自古出巴蜀，唯有东出夔巫三峡水路。19世纪末、20世纪初中国铁路建设高潮时，四川人民盼望建成出川铁路，但“天府宝地”也遭英、法、德、美等国列强觊觎，欲揽办控制铁路建造营运，纷纷游说清廷与四川地方大员，以借款造路为由企图抢先。

为拒外国列强染指，1903年四川总督锡良奏请川人自筹资金修铁路，获清廷批准。1904年官办川汉铁路公司成立，1907年3月改商办，规划从成都起，经重庆、万县到宜昌，再由宜昌经当阳、荆门、襄阳，在应山县广水与京汉铁路衔接，全程两千多公里。1908年11月，詹天佑被任命为川汉铁路总工程师兼驻宜昌会办，当时他正负责中国首条不使用外国资金和人员、全由中国人自行设计的京张铁路，该铁路1905年9月开工，1909年建成。

詹天佑深知川汉铁路工程更漫长艰巨，但当时离不开京张路工。1909年4月，他遣川汉铁路宜万段副总工程师、留美归国学子颜德庆先行前往宜昌。

川汉铁路开工典礼

青年铁路工程师颜德庆深受詹天佑赏识，在京张铁路、川汉铁路诸多环节是詹天佑得力搭档部下。《詹天佑书信选集》选编1905至1912年詹天佑信函225封，其中近50封写给颜德庆，足见二人友谊之深。

詹天佑在京张铁路工程期间，有时一日连发两三封信了解川汉铁路筹建情况并指导。1909年10月，京张铁路通车后，他即南下宜昌主持川汉铁路首段工程宜万段开工典礼。

好景不长，1911年5月9日，清政府宣布铁路国有政策，强制将民营铁路国有化。

5月20日，邮传部大臣盛宣怀与英、法、德、美四国银行团订立粤汉、川汉铁路借款合同，借款600万英镑，以两湖厘金及盐厘税捐作抵押，并聘用英、德、美总工程师修造铁路，将本属民办的铁路强行收走且将收益权抵押给外国人，引发民间强烈反对。

川、鄂、粤、湘等省保路运动爆发，以“破约保路，维护完全商办”为宗旨抗议，四川保路运动最激烈，形成保路同志军起义，成辛亥革命导火线。国际时局与国内变革力量作用下，清王朝腐败灭亡是迟早之事，这笔借款压力致清政府收回民营铁路，保路运动则助推辛亥革命，债券引发结束封建帝制的革命，川汉铁路也因此停工。

 

传奇的“江湾颜氏”

 

19世纪，工业革命始于英国纺织行业，大机器生产主导后，蒸汽火车头问世。1825年9月27日，世界首条蒸汽机车永久性公用运输设施通车，开启近代铁路运输业。铁路以其优势受重视，19世纪末多国将修铁路作为国家政策。1889年清政府新政期间，认识到铁路对国家振兴重要性，决定修筑铁路并制定借债筑路政策，成洋务运动重要内容。国力衰微下，清政府设中国铁路总公司，向西方列强借款修铁路，却不得不开放修筑权、管理权及收益权，致国家权益严重流失。

清末发行的铁路债券（面值20英镑）

1881年耶鲁毕业回国的詹天佑是1872年清廷首批“留美幼童”学员，深得他厚爱的颜德庆来自传奇的“江湾颜氏”。

“江湾颜氏”据说是颜回后人，也有说太平天国时期从厦门迁居于此。较为准确的信息则可以从颜德庆父亲颜永京身上说起。

颜永京是近代中国重要翻译家、教育家及宗教华人领袖，被誉为“将西方心理学引入中国的第一人”，1854年留学美国，归国后居于虹口美租界，家中设私人英文图书馆，藏书涵盖多领域，家庭生活西式化，子女受中西文化熏陶。

“我们家的家具、陈设和装饰，都多少有些外国化了，饮食也中西合璧。从孩提时代，我们就习惯于欧洲的备餐、用餐方式……他（父亲）曾带我们游览美国和中国的战舰，参观由美国朋友经营的早期造纸厂，以及上海自来水公司。遇到马戏团来沪表演或上海业余剧社演出英语话剧，我们都不放过任何一次机会，前往观看。”在民国外交家颜惠庆的日记里，曾这样记录颜氏家族的童年。

颜永京归国后创办了圣约翰书院，他十分注重培养现代人才，对于子女的教育也兼顾学术与社会责任培养，颜德庆与哥哥颜惠庆更是在完成同文书院学习后，于1895年一同赴美求学，而后各自走上不同道路——他们不曾想到，与父亲那年的离别，就是人生中的最后一面，他们那时也不曾想到几个兄弟在日后的人生道路上，也会成为互相依靠的得力帮手。

颜永京不仅关照自己的亲生骨肉，同样也照顾家族里的学龄子弟，颜惠庆、德庆两人的堂弟颜福庆也获家族支持，后赴美深造成为首位获耶鲁医学博士学位的中国人。

1912年中华民国成立，詹天佑任川粤汉铁路会办，助孙中山制定十万公里铁路计划，颜德庆在其团队中成长为优秀工程师，颜惠庆则成驻柏林中方外交官。

1914年，詹天佑为落实孙中山《建国方略》中修建川汉铁路设想，重新勘测选新线路，但直至1919年逝世，未见铁路有动静。从1909年开工到1911年辛亥革命，川汉铁路首段完成60余公里线路，可通行工程列车线路17.3公里。至死，詹天佑也没有看到川汉铁路恢复建设，也没有看到一个月后爆发震惊中外的五四运动。

颜惠庆在中国加入协约国对抗德国后搬到哥本哈根，一战结束到巴黎，作为中国代表团成员主张收回权益，但巴黎和会是列强分赃大会，明目张胆地将德国在山东特权转交日本，损害中国利益。颜德庆作为随员与颜惠庆支持顾维钧主张及《拒签宣言》。

没想到那些亲日的中国政客竟漠视中国和美国代表的存在，暗中签署了有利于日本的《中日合办胶济铁路》，由日本继承德国在山东的包括胶济铁路在内的一切特权。此事经公开披露后，引发中国的抗议浪潮，五四运动在轰轰烈烈的归还青岛的口号声中开始。

1920年8月，颜惠庆任外交总长，他依然主张追求完整主权。1921至1922年在国际会议上寻求多方支持，几经努力终于使德国在山东领土财产归还中国，日本铁路矿业也归还有望。

 

胶济铁路

 

历史上，山东境内第一条铁路：胶济铁路于1899年9月开工，1904年6月建成，却有着不堪回首往事。

1897年冬，德国借巨野教案强占胶州湾，次年春迫使清政府签《胶澳租界条约》，夏对胶济铁路沿线初测，定测后修建，1904年夏全线建成。1914年8月，日本为占青岛对德宣战，北洋政府宣布局外中立，11月青岛德军投降，青岛成日本殖民地，胶济铁路被日控制，日向青岛移民，至1920年青岛日侨民达2万多人。

在全国民众抗争下，中国代表拒签巴黎和约，日本企图破产。1921年8月，美国发起华盛顿会议，青岛回归再提上日程。日方在国际压力下将青岛和胶济铁路还给中国，但北洋政府需付5000万银元并以铁路收入作保。1922年2月4日，中日签《解决山东悬案条约》及附属条约，后经5个月谈判，签《山东悬案细目协定》和《山东悬案铁路细目协定》，中国付6100万日元赎回青岛及胶济铁路主权。

收回胶济铁路波折多，赎路费用商定是其一。日方要求4500万日元，颜德庆作为接收委员长，辅佐王正廷与日方力争，认为价码高，提出铁路回收评价标准，算出4000万日元，被日方推翻，他提出实地考察并邀外国专家论证。中日联合铁路委员会开会21次，最终签协定，决定铁路补偿金总额4000万日元，国库券利率定为6厘。颜德庆被称为功臣，“砍价高手”，一下子“杀”掉500万。1922年12月10日，青岛回归，成为1840年后首个被收回主权的被侵占城市。1923年1月1日，胶济铁路交接仪式举行，颜德庆主持，赵德三从日方接过资产册籍并签字，路权移交中方。

1923年2月15日，正当百姓欢喜过春节的时候，青岛开出的37次货物列车行至汶河大桥时桥毁车坠，致1死5伤。有人质疑起德国建桥质量。

随着调查的深入，真相浮出水面：原来日占领八年间，疯狂掠夺物产矿产，铁路基础设施维持原状，仅抢修部分桥梁，德设计桥梁荷重量定为轴重13吨，日本采购美重型机车，冲撞力超轻便机车，大量增运货物，线路年久失修，加快桥梁损毁。另37次货物列车行驶至高密站时，司机央求站长将待命机车附挂列车车头，两台重型机车同时行驶在汶河桥上超重，致桥毁人亡。

在那风雨如晦的岁月，家仇国恨又添一笔。

 

火车轮渡

 

尽管有波折，然而成功收回胶济铁路让颜德庆的仕途更为顺畅。任南京临时政府交通部路政司司长时，他还领导建设南京下关火车轮渡，成为中国最早的火车轮渡。

上世纪初沪宁、津浦铁路建成后，长江阻隔致南北交通线无法接轨，靠轮船转载旅客，货物运输装卸搬运转驳过江，费时费力还易破损。清政府和民初北京政府曾有建桥之议，但因工程困难费用浩大未成，1918年，英籍工程师曾提及火车轮渡方案，后因经费作罢。

1946 年，颜家团圆。从左到右：表兄弟颜明庆，颜惠庆和
小弟颜德庆，表兄弟曹云祥，颜福庆，颜连庆

1927年国民政府定都南京，两路过江问题更显重要。1930年10月，国民政府铁道部成立“首都铁路轮渡设计委员会”，由颜德庆、萨福均等13人组成，参加设计者有颜德庆、萨福均等，他们在收回胶济铁路工作中就是老搭档。此次合作，更是设计了一套建造和维修费用低廉、运用方便、不影响长江航运且不受潮水涨落限制、经济安全的方案。

1933年9月，火车轮渡方案完工，两条铁路干线连接沪宁、津浦，火车渡轮定名“长江号”，长113.3米、宽17.86米，载重1550吨，可载40吨货车21辆或客车12辆。运行40年，为当时的铁路运输事业作出重要贡献。

令人惊叹地，从上海江湾的颜宅走出了外交家颜惠庆、铁路名家颜德庆、医学名家颜福庆，他们都为当时乃至后来的这片土地起到了重要作用。

1942年（一说1946年），颜德庆在上海病逝，他与詹天佑未看到的川汉铁路，1950年6月成渝铁路开工，1952年6月竣工通车，贺龙元帅剪彩。他与颜惠庆收回的胶济铁路1990年12月28日复线二期工程通车，2006年9月8日全线电气化。

如果英灵们在天有知，想来会对饮一杯，赞曰：一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。

 

（作者：我会会员，中国文艺评论家协会会员）